Nan Rosalind
Pengemudi, 80 tahun
Enam puluh tahun di belakang kemudi. Nan tidak pernah melambat untuk perampok dan tidak pernah lupa nama penumpang.
Kalau kamu jatuh, jatuhlah ke arah depan.
Early access. Pembaruan 0.6 Salt Run sudah di jalur.
Seratus tahun setelah jaringan listrik benua padam, kota-kota di dataran gibber hanya tersambung oleh road train: satu truk yang menarik enam sampai dua belas gerbong melintasi batu merah sejauh 3.000 km.
Kamu Darcy Nguyen-Hale, tukang rem di gerbong paling belakang. Di depanmu ada sembilan jenis gerbong, termasuk tangki air, kebun, sekolah, dan penjara. Empat klan perampok hafal jadwalnya.
Siaran CB, kanal 40km 160
Kabin ke semua gerbong. Angin barat naik. Yang menjemur cucian di atap sekolah, angkat sekarang.
Kopling lima bunyi lagi.
Saltbank masih 2.840 km, Nan. Bintangnya tetap di tempat. Jalannya yang suka pindah.
Tiga motor di belakang gerbong penjara. Mereka melambai. Kurasa itu bukan salam.
Jangan balas melambai. Ambil rantainya.
Tukang rem yang akan memegang kemudi
Dua puluh tiga tahun, jangkung, dan selalu di gerbong paling belakang. Tugasnya menarik tuas rem saat kabin berteriak dan menjaga agar tidak ada yang ikut naik tanpa diundang.
Kamu mulai dari tuas itu. Lompatan pertamamu antar gerbong terjadi di km 160, saat road train melaju 90 km per jam. Kursi kemudi ada di ujung lain jalur.
Gambar: Darcy berdiri di atap gerbong, condong melawan angin, tangan kiri memegang rantai kopling yang menjulur ke atas.
Empat sistem yang berjalan bersamaan di setiap perjalanan.
Pertarungan terjadi di atap yang terus bergerak. Jarak antar gerbong berubah di setiap tikungan, dan satu langkah salah membuatmu tertinggal di batu merah.
Tiga orang yang menjaga road train tetap jalan selagi kamu di atap.
Pengemudi, 80 tahun
Enam puluh tahun di belakang kemudi. Nan tidak pernah melambat untuk perampok dan tidak pernah lupa nama penumpang.
Kalau kamu jatuh, jatuhlah ke arah depan.
Montir
Joel jarang bicara. Setiap pin kopling di road train ini pernah lewat tangannya, dan ia hafal bunyi masing-masing.
Pinnya bengkok. Bukan salahmu. Kali ini.
Navigator
Kiri membaca jalan dari bintang dan dari retakan di dataran. Peta plastiknya sudah tiga kali menjauhkan road train dari jalur yang salah.
Kalau bintangnya hilang, ikuti angin. Kalau anginnya hilang, bangunkan aku.
Badai debu yang punya tubuh. Ia datang dari barat, menelan bangkai truk, lalu memakainya sebagai tulang. Kalau ada lampu depan menyala di dalam debu, itu bukan road train lain.
Rantai tidak mempan padanya. Kamu hanya bisa melaju lebih cepat, atau memberinya sesuatu untuk ditelan.
Klan Saltjaw naik dari buggy di km 412. Rantaimu lebih panjang dari pisau mereka.
Delapan gerbong, satu urutan. Klan Saltjaw selalu menyerang gerbong keenam dan memotong kopling di belakangnya. Susun gerbongmu sebelum mereka datang.
Tombol Atas dan Bawah pada papan ketik berpindah antar gerbong. Maju dan Mundur menggeser gerbong yang dipilih.
Pos Senjata di gerbong 5 atau 6 menembak lebih dulu. Bengkel di gerbong 6 atau 7 sempat memasang pin baru sebelum rantai putus.
Kalau keduanya jauh, semua gerbong di belakang gerbong 6 lepas di batu merah. Gerbong yang lepas tidak kembali.
Saltjaw terlihat di km 412. Urutan sekarang belum diuji.
Senjata pertama tukang rem adalah alat kerjanya. Rantai berkait menarik perampok dari atap, mengikat gerbong yang goyah, dan mengayunkanmu ke tangga berikutnya.
Lima senjata lain dirakit Joel dari apa yang tertinggal di jalan.
Leafspring MacheteParang dari pegas daun truk. Ringan, dan masih tajam setelah seribu kilometer.
Stiker yang ditempel Nan di kaca kabin. Semuanya dari build early access 0.6.
Early access berjalan seperti road train: pelan di tanjakan, tidak pernah mundur. Ini rute pembaruan kami sampai Saltbank.
Jalur Port Ochre sampai Copperhead Junction, sistem Kopling, dan klan Saltjaw.
Gerbong rumah sakit sebagai jenis kesembilan, perjalanan malam, dan klan kedua.
Dustwife fase kedua, badai yang mengubah jalur, dan pangkalan yang bisa kamu bangun ulang.
Seluruh 3.000 km, 14 kota, dan akhir perjalanan Darcy di kursi kemudi.